潇湘才女与沪上二冯

冯资荣

                潇湘才女与沪上二冯

冯资荣

舜帝南巡途中崩于苍梧之野，娥皇、女英千里寻夫，驻足湘水之滨，泪洒湘竹，留下“湘女多情”的美丽传说。她们对爱情的执着与忠贞，化为湘人的情感偶像，构成“湘女多情”的精神源头。

澧水之畔的才女丁玲，就是湘女多情的典范。上个世纪初，这个多血质的湘女，与沪上二冯演绎出跌宕起伏的情感故事，至今仍在传诵。

一、初识胡也频

丁玲，中国当代著名女作家，湖南临澧佘市镇人，原名蒋伟，字冰之，1904年10月12日诞生。父亲蒋保黔早年留学日本，因学费断供郁闷之至而病亡。留下她与弟弟随母寄居常德舅舅家，舅舅的儿子成了丁玲亲密的玩伴，于是外婆给他们订了娃娃亲。1918年，弟弟宗大夭折，她考入桃源女师预科。五四运动爆发，她剪辫发、禁日货、发传单。她还破天荒在常德《民国日报》撰文，匿名揭露舅舅的假道学面孔，毅然解除了外婆指定的包办婚约。

1923年，丁玲考入邓中夏任校务长的上海大学，入读国文系一年后，她来到北京，认识了一文不名的胡也频。胡对她一见倾心，她坚毅的气质，坦率的性格，勾住了他的魂魄。他买来黄玫瑰花篮送给她，并在花下贴一纸条，署名“你一个新的弟弟所献”。她把花随手一放，转身就忘了谁送的。

1925年5月，苦闷中的她离京返湘，不料他竟然借钱追到常德。当他蓬头垢面出现在丁玲面前时，白长袍已然成灰色的了。丁玲被他的真诚所感动，她的妈妈蒋慕唐留他在常德生活了数月，丁玲又随他回到北京。他们在西山碧云寺租房同居了，母亲每月从湖南寄来20元钱补贴家用。生活清苦，爱情却充满浪漫诗意。他们雨后去卧佛寺濯泉水，傍晚去小团城看晚霞，有时在玉泉山的溪畔看月亮，有时会半夜爬起来看流星。

1927年冬，她以“丁玲”作笔名，在《小说月报》12月号卷首发表短篇处女作《梦珂》。翌年又在《小说月报》2月号卷首发表长篇《莎菲女士的日记》，轰动京沪文坛。她打算用稿费作盘缠，去日本留学。好友王三辛给她介绍一个日语老师，在沙滩汉花园公寓里，她与日语老师相见了。

他，就是北京大学日语系旁听生，“湖畔诗人”冯雪峰。

二、“爱上了我一生最爱的男人冯雪峰”

冯雪峰是浙江义乌人，毕业于浙江第一师范。他向丁玲讲解日文的平假名、片假名，讲着讲着就脱离了日文，谈起了人生、理想、身世等话题。他介绍湖畔诗社的诗集《湖畔》《春的歌集》，介绍自己最新的译作《无产阶级诗人和农民诗人》，介绍日俄作家及他们的作品。丁玲被他的谈吐所倾倒，她的内心泛起情感的涟漪，升腾起一种无以言状的情愫，她频频与他约会。

有一次，她与他到北海公园游玩，他们攀万寿山，登白塔殿，倾心交谈，互吐衷情。她要跟他去上海定居，伴他去日本求学。胡也频发疯似地到处寻找丁玲，等到日落西山两人尽兴而归，胡也频不分青红皂白，对她挥拳踢脚。

是年年底，冯雪峰的译文集交付北新书局出版，因为他在扉页上写了“译书献给为共产主义而牺牲的人们！”被北洋政府通缉，被迫离京远遁沪上。

甫到上海，他读到她的长篇新作《莎菲女士的日记》，无限感慨。立刻给她写来长信，讲述他的读后感，他说看了小说后哭了。

读了他的来信，她马不停蹄地追到上海，在淞江找到正在与施蛰存筹办“文学工场”的他。第二天，胡也追她来沪了。面对爱她和她爱的两个男人，她认为爱情没有先来后到之分，她要给自己一个选择的机会。于是冯雪峰出资，在杭州葛岭山庄14号租了两间房，三个人共同生活、写作。他与胡各住一间，她时而与他手握手探讨文学，时而与胡相拥写作。

有一天，她把胡支去上海，刻意把时机留给他。那一晚，她渴望与他灵与肉的交融。如果他给她一个拥抱、一个亲吻，她就会选择他了，即便胡也频回来，也无法拆散他们。但是勇气不足、理智有余的他，和她聊到东方发白，也没有任何亲昵举动。她在失落之际，胡回来了，望见床上叠得整齐的被褥，瞬间明白了一切。

胡是进取之矛，冯是退守之盾；一个热情逼人，一个冷峻自持。是夜，胡采用沈从文传授的经验，真正占有了她。他错过了这一晚，也错过了这一生。

后来她写《我在霞村的时候》，就有他俩在葛岭的影子：贞贞的决意私奔，夏大宝却没有勇气。

数年之后，她对斯诺夫人如是说：

我有了一次伟大的罗曼史，我从未同胡也频结婚，虽然我们住在一起。一天，有一个朋友的朋友来到我们家里，他也是诗人。他生得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个乡下人的典型，但在我们许多朋友之中，我认为这个人特别有文学天才，我们谈了许多话。

在我的整个一生中，这是我第一次爱过的男人。我停止了写作，满脑子只有一个思想，要听到这个男子说一声‘我爱你’。”我对胡也频说，‘我必须离开你了。现在我知道爱情是什么了，我爱上他了’。

他没有捷足先登的勇气，缺乏夺人所爱的小人妄为。她的“伟大的罗曼史”以他的知趣退让而告终。

是年7月，受党组织委派，他离开了葛岭，回到家乡以教员身份开展地下工作。翌年3月，他与小他7岁的学生何爱玉结婚了。

胡也频牺牲后，她的心情跌入最低谷，他代表党组织去慰问她。她放不下他，他惆怅离去的背影成了她永恒的伤痛。

彼时，他是左联党团书记，她是左联成员。她炽热的情感又一次爆发，给他写信，为他写诗。但他不能对不起妻女，有意回避她。在她心里，他不只是无法相守的恋人，更是永远的良师挚友。有一次在北四川路看到他，他却故意装作不认识。她写信说：

看到你昂然的从我身后大踏步跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，是我的心在你后影剧烈地跳着，……我永远不介意你给我的不尊敬，我最会原谅你，我想在马路上再一次遇见你。

为了见到他，她甚至在寒冷的冬夜，踩着咯吱的冰雪在他的楼下徘徊，仰望他的窗口，直至熄灯才悻悻离去。她心猿意马，魂牵梦萦，寝食难安，辗转反侧。

    就在她迫切盼望他之时，他来了，还带来一个名叫冯达的青年。

三、隐痛：“遇上了党内的软骨头冯达”

冯达，又名冯伯明，1905年出生于广州，26岁的他是左翼社会科学联盟成员，会说一口流利的英语。德国《法兰克福时报》特派记者史沫特莱要采访丁玲，党组织委派他为临时翻译。冯达在冯雪峰的陪同下来见丁玲，约定采访的时间与地点。

丁玲如约接受采访，对史沫特莱讲述自己的故事，冯达认真地翻译着。出于敬佩，出于爱慕，抑或出于怜悯，他经常去看望她，陪她逛街、**，帮她买菜做饭。在那寂寞孤独与白色恐怖的日子里，陪伴她打发难熬的日子。

1931年9月，她开启了又一段感情的航船。在与冯达同居的日子里，她创作了中篇《水》、长篇《母亲》第一部、《莎菲女士日记》第二部以及《法网》、《某夜》等短篇，并加入了地下党组织，不久即担任了左联党团书记。

他们在一起度过了5年的生活。后来丁玲回忆说：

就在这寂寞孤凄的时候，冯达走进了我的生活。这是一个陌生人，我一点也不了解他。他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我。

他是一个独身汉，没有恋爱过，他只是平平静静地工作。他不爱多说话，也不恭维人，也不自卑。他常常来看我，讲一点他知道的国际、国内新闻给我听。因为我平日很少注意这些事，听到时觉得新鲜。有时，他陪我去看水灾后逃离灾区的难民。他为通讯社采访消息，我也得到一点素材，就写进小说里去。

我没有感到有一个陌生人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。

1933年5月13日，冯达去《真话报》编辑部办事归来，被特务盯梢抓捕，供出了丁玲的住处，并带着特务来到住处，正遇丁玲与《真话报》总编辑潘梓年谈话。于是，双双被捕，并连夜羁押南京。

在狱中，她与冯达关押在同一个囚室。面对狱警的威追利诱，她牢记冯雪峰对她的告诫，始终保持共产党人的崇高气节。她认定是冯达出卖了自己，任凭冯达如何解释与求情告饶，丁玲始终不相信他。此时的她，怨恨与同情交加，伴侣共叛徒并存。明知不是伴，无奈且相随。

性格刚烈的丁玲想逃出去，冯达也努力帮助她逃出去，但没有成功。她决定以死来抗争。1933年7月的一天，她说服冯达同意她悬梁自尽。冯达看着她的头部套入绳索之后，猛地踢倒了凳子。刹那间，痛不欲生的冯达跑过来用颤抖的双手救下了失去知觉的她。

尽管她还是不愿原谅冯达，认定他是叛徒，但他们还是以夫妻名义生活在一起。不久冯达被安排到在道署街瞻园中统局工作，特务慑于舆论的压力，仍将她幽禁着。

1934年9月，她与冯达被转移到浙江湖州莫干山上一栋小洋楼里软禁。居住环境好了，也可以外出寄信**了。10月3日，他们的女儿蒋祖慧诞生了。特务把她的母亲接来同住，帮着照看外孙女。

丁玲被捕后，上海文化界展开了营救活动。蔡元培、宋庆龄、杨杏佛等纷纷参与营救。后来一度流传丁玲遇害的传闻，鲁迅先生愤怒写下《悼丁君》诗：

如磐夜气压重楼，翦柳春风导九秋。

瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。

1936年5月14日，丁玲躲开了特务的监视，毅然走出苜宿园居处，以治病为名来到南京。时任中共中央特派员的他从延安来到上海，组织对她的营救。是年9月底，他派张天翼将她接到上海，并委派聂绀弩护送她到达延安。

    作为第一个来到解放区的知名作家，她受到了隆重的欢迎。毛泽东挥毫写下《临江仙·赠丁玲》：

壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武将军。

此时的冯达因患三级肺病，失去了工作，卧床在家。他看到丁玲将身上的10块光洋放在抽屉里，留给他做路费。他默默望着她，并未向特务透露她的行踪。后来他身体稍有好转，辗转到了重庆。抗战胜利后他随国民党到台湾。1947年与郑慧结婚，生有两个女儿。大女儿学医，在美国开诊所，小女1978年病故。郑慧随大女定居美国，他则返回台湾，在政治大学国际关系研究中心工作，并以“一心”的笔名发表文章，“一”是丁姓的第一划，“心”是名末字“慧”的下半部。

1988年，冯达终于和祖慧有了书信联系。两年后，分别54年的父女终于见面了。父女俩谈论最多的话题就是丁玲。他对女儿说：你的母亲“不只是我心爱，而实在是伟大得除我之外，无人能了解的人。”此话虽不准确，但足以说明他对丁玲的愧疚与怀念之情。

是年8月，冯达因颈椎高位截瘫而辞世。翌年，郑慧应蒋祖慧之邀来北京，特意代表冯达到八宝山丁玲的骨灰盒前敬献鲜花，实现了亡夫“在冰之墓前献上鲜花礼拜”的遗愿。

四、半世纪的心路历程

丁玲与冯雪峰一见钟情，相互倾慕。两人虽然最终没有成为夫妻，但在长达半个世纪的革命历程中，他们是志同道合的同志与战友，相契相知，在中国现代文学史上留下一段感天动地的佳话。

她豪爽率性，从不掩饰对他的仰慕与渴望。他却如暖水瓶般外表冰冷，内心炽热。他离她而去，把深沉的爱埋在心底，一如既往地默默关注她的生活、创作与成长。当爱情与尊严冲突，他维护尊严而舍弃爱情。当信仰与爱情抵牾，他为了革命而割弃爱情。

他推荐她担任《北斗》的主编，带着她去拜访鲁迅，一同为《北斗》挑选插画。他建议她开始新的生活，甚至替她物色新的人选，把冯达介绍给她。

她被捕之后，他想方设法开展营救。当沪上传闻她已遇害，他把她写给他的信稍加整理，删除信中她对他的称呼，以《不算情书》为题，发表在《文学》9月号上，以此寄寓他的无限缅怀。

1942年4月25日，她在《风雨中忆萧红》一文中，回忆的第一个人却不是萧红：

前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作中，一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样的无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。

心有灵犀。就在她回忆他之时，他正在上饶集中营遭受严刑拷打与病痛折磨。他用戴着镣铐的手，写下一首小诗：

哦，我梦见的是怎样的眼睛？

这样平和，这样智慧。

这准是你的眼睛，

这样美丽，这样慈爱。

衬托着那样隐默的微笑，

那样大，那样深邃。

那样黑而长的睫毛，

那样美的黑圈。

他把诗读给同狱的画家赖少其听，并请他把这眼睛画出来。1949年第一次全国文代会上，赖少其第一次见到丁玲时就惊讶了，冯雪峰诗中所咏的眼睛，不就是她的明眸吗？能支撑他在狱中顽强地活下去的人，不就是丁玲吗？

她自从奔赴延安，就与母亲失去联系。在他的帮助下，她与母亲恢复了联系。她告诉母亲，以后的通信地址就写“重庆作家书屋冯雪峰收转”，他是她唯一值得信任的人。

1946年10月，他在上海出版《丁玲文集》，并为她的作品写后记与评论，对她的作品予以评价与鼓励。《太阳照在桑干河上》出版后，他发表评论《<太阳照在桑干河上>在我们文学发展上的意义》，认真梳理作品的发展脉络，指出作品中现实主义成就的三个表现。“认为这是一部艺术上具有创造性的作品，是一部相当辉煌地反映了土地改革的真实性的、史诗性的作品。”这些评论成为丁玲研究的奠基之作。

1947年7月15日，他署名冯诚之，给延安的她写长信，告知收到她母亲蒋慕唐5月常德来信，得知老太太家中窘况，当即四下筹款，以她的名义汇去20万元。并表示今后她母亲的生活费，由他设法按月寄给，希望她“立即写一信去安慰”母亲，其他一切由他来安排。字里行间，丰富的情感内涵力透纸背。非亲非故，唯有他能做到。

解放后，他和她先后担任中国作协副主席、党组书记和《文艺报》主编，又一同遭受了政治磨难。先是打成“胡风反党集团”成员，后来又戴上右派高帽子。他们心有默契，没有相互揭发。有一次他在作协召开批判他们的党组扩大会上检讨时，把责任往自己身上揽。她突然站起来插话：“我知道，你那样讲，都是为了维护我！”气氛森严的会场上顿时一片沉默，与会者都为他俩的旷世深情而感动不已，一时忘记了会议的主题是批判。

1976年1月31日，农历大年初一，他含冤病逝。闻此噩耗，她深情送上挽联以示哀悼，对他一生的品德和风骨作了实事求是的评价：

生为人杰，捍卫党的旗帜；

死犹鬼雄，笔扫尘世妖狐。

1979年，她得知人民文学出版社为他补开追悼会，连夜撰文《悼雪峰》：

我和雪峰相识近五十年，五十年来，我们的来往可数，但人之相知，贵在知心，雪峰的为人，总是长期刻在我的脑中。我对他的言行从来都是深信不疑的。在延安曾有人问我，你最怀念什么人？我回答：我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。

1983年5月30日，全国第一届冯雪峰学术思想研讨会在他的故乡举行，她在开幕式上作《我与雪峰的交往》的报告。并为他的故居题写“雪峰故居”四字，笔锋遒劲，情切同文。

1986年2月9日，又是大年初一。她在病榻上听着王府井街上阵阵鞭炮声，喃喃自语地说：“雪峰就是这个时候死的。”23日后，她在思念与痛苦中溘然长世。

心心相印的同志情与战友谊，一直延续了半个世纪之久。其人格魅力与情感磁场，既慑心动魄，又静水流深。感天动地！他与她，为爱情与道德的定义作出了最佳诠释。