冯亦代(1913--2005)著名翻译家、作家

冯长生

■生平事迹

　　冯亦代1913年生于浙江杭州，自称“没娘的孩子”。其母楼文光曾留学日本，28岁时生下冯亦代，一个多月后患产褥热去世。冯亦代说记事以来仅能从照片上认识母亲。

　　1936年毕业于上海沪江大学，专业为工商管理。念大二时结识英文剧社成员郑安娜。他曾回忆说：“和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。”1938年，冯亦代25岁，在香港偶识浙江同乡、著名诗人戴望舒。望舒说：“你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威那篇小说（指《第五纵队》）译完。不过，你成不了诗人，你的散文倒有些诗意。”从此冯亦代确定了自己从事翻译事业的文学发展方向。

　　抗战时曾任国民党中央信托局重庆印刷厂的副厂长，以资助进步文化人士著称。他仗义疏财，人称“路路通”“百有份”。在重庆文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身，都找他想办法。

　　解放后曾任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长，1952年任外文出版社出版部主任，英文《中国文学》编辑部主任。“文革”期间，冯亦代被打成“美蒋特务”“反革命修正主义分子”等，下放到湖北沙洋劳动，从事沉重苦役，双脚变形，健康大受影响。在监督劳动中，冯患脑血栓塞症，抢救后，落下左上肢和下肢行动困难的伤残。

　　1979年《读书》杂志创刊，冯亦代应邀为该杂志发起人并任副主编，笔耕不辍，共在《读书》上发表200多篇文章。结发之妻郑安娜去世后，1993年，80高龄的冯亦代与年近70的著名演员黄宗英（小名小妹）结为伉俪。著名作家袁鹰曾以打油诗相贺：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”

冯亦代与黄宗英的黄昏恋

来源：北京青年报

　　1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与散文家冯亦代结婚，冯亦代曾是黄宗江和赵丹的挚交。黄宗英和冯亦代在一次很偶然的聚餐会上相识，当时冯亦代的夫人已过世许久。

　　“我就给哥哥写了一封信，我说我想跟冯亦代结婚，如果你们同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的
问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个比自己大一轮的人很不理解，而黄宗英认为：正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。几十年来，黄宗英是这样想的，也一直是这样做的。

　　两位老人曾沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候老头就对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”黄宗英与冯亦代的这段黄昏恋情，如同年轻人们的一样曼妙美好。冯亦代给黄宗英写了许多情书，她在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”

冯长生

冯亦代：打开中国文化与世界的一扇窗

  

　　按照中国人的习俗，这是乙酉年新年的最后一天，就在许多人忙着逛灯市、吃元宵的时候，92岁的冯亦代悄悄地辞别了身边那些曾经与他共沐风雨的朋友，悄悄地飘离了这个他曾经无限眷恋的世界。　　

　　“我以为他会撑过这一次，就像过去那样。”著名漫画家丁聪遗憾地叹息。冯亦代这个有着顽强坚韧的生命力的老人，在几十年中，已经经历过七八次中风的考验，然而，每一次他都挣扎着从病痛中爬起来，从咿呀学语、蹒跚学步开始一次新生命历程的蝉蜕。

　　他像一位不知疲倦的导读者，打开了中国文化与世界的一扇窗子

　　朴素，淡泊，真诚，善良，平静，快乐，浪漫……这是他的朋友们对他的共同的评价。

　　“1937年我们在香港认识，算起来，我们的友谊持续快70年了。”丁聪回忆当年，无限唏嘘的语气里开始透出丝丝暖意。他们曾经在国际新闻局共事六七年，又在白塔寺做过七八年的邻居，1979年两个人开始为同一本杂志《读书》供稿。冯亦代以朴拙而雅淡的文字，将外国文学的历史与沿革介绍给当时仍处于封闭状态的中国读者，打开了中国文化与世界的一扇窗子。“他像一位不知疲倦的导读者，不厌其烦地引领着人们在书籍间穿行。”基于编辑的穿针引线，丁聪曾经将这些文字中的人物以白描的手法记录下来。每一次不期然的邂逅，每一次困顿中的求助，每一段艰苦岁月的砥砺，使两个人结下了诚挚的友谊。上世纪70年代，丁聪曾为冯亦代画过一幅漫画式的肖像，冯亦代“叹为观止”，常常捧像大笑。“现在，只能在画像上见一见老朋友了。”丁聪黯然地说。

　　与冯亦代同庚的著名书法家、美术史专家黄苗子与冯亦代有着迥异的性格、相似的经历，两个人虽不在同一个领域，但常常相谈甚欢。从敌占区的枪林弹雨，到“文革”中的噤若寒蝉，两位老朋友在风风雨雨中相扶相持着一路前行，相通的心不用手臂就可以相拥。“我们两个同龄的老家伙，从年轻时候就约好了，每年都要在一起过一次生日。”可是，60余年过去了，这个并不奢侈的愿望只实现了两次。

　　相见时难别亦难。“最后一次见到亦代，是在他的北京小西天‘七重天’书斋里，那书房又狭小又逼仄，书高高地垒了四壁。”可是，就在这样一个房间里，他平静而勤奋地创作、翻译，并以此为乐。

　　他以飘逸的性格和卓越的见识，照亮了后来者的征程

　　以着这样平静而快乐的心境，以着这样积极而稳健的姿态，冯亦代一直活跃在风云变幻的历史舞台，从无退缩。1938年，冯亦代在香港《星报》任职，此后参与创办和出版《中国作家》、《耕耘》、《电影与戏剧》、《人世间》等，他在新闻出版方面的卓越见识使得他成为中国著名的编辑出版家。

　　冯亦代在翻译界也享有盛名，素以选题严谨、译笔简洁准确著称。早在20世纪40年代他就开始从事文学翻译，曾翻译美国作家海明威的作品，成为最早将海明威介绍到中国的翻译家之一。在以后的日子里，冯亦代相继翻译过毛姆、辛格、法斯特等人的作品。他的许多文章后面，都会注明“写于听风楼”。在这个位于北京三不老胡同的狭小破败的小屋里，不知他曾经听到过多少个日子的风声雨声，这样的老人，心绪早已进入“也无风雨也无晴”的至境了吧？

　　“冯亦代的去世是中国翻译界的一大损失。”法国文学翻译家、《世界文学》主编余中先说。尽管没有机会与冯先生说过一句话，可是在许多次会议上，冯亦代矍铄的身影和爽朗的笑声都曾深深地感染过他。“冯先生以其飘逸的性格和卓越的见识，填补了我们这一代乃至许多代人的心灵空白和文化沟壑。当年‘钻’进冯先生的书中‘恶补’的情景好像还在眼前。”余中先说，他现在从事的，正是冯亦代未完成的事业。文化的交流与延续不是一代人的事情，而是一个漫长的累积过程，余中先希望，在未来的工作中，做一个冯先生那样的薪火传递者。

　　冯亦代一生热爱生命的色彩，但平静地对待生命的逝去。晚年，他曾对友人说，“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”他离去时，北京的夜空飘起漫天大雪，飞扬的雪花如无数精灵的双手，托举着一个作别的生命。



　　冯亦代 简介

    原名冯贻德，1913年生于浙江省杭州市，我国著名社会活动家、翻译家、作家和编辑出版家。1936年毕业于上海沪江大学。代表作有《书人书事》、《八方集》、《漫步纽约》等，译作有匈牙利海依·尤利乌斯《生活的桥梁》，英国毛姆《毛姆短篇小说集》，美国霍华德·法斯特《萨科与樊塞蒂的受难》、海明威《第五纵队及其它》等。 (人民日报 李舫)

     著名翻译家冯亦代病逝

天上是灯地下也是灯：黄宗英追忆冯亦代

　　23日，本该是人月两团圆，著名翻译家、作家冯亦代却在北京的漫天大雪中离开了。晚年相伴的爱人黄宗英因骨折目前尚住在上海华东医院，虽然无法见到最后一面，但是让黄宗英安慰的是，冯亦代走时很安详，而且因为是元宵，当晚“天上是灯，地下也是灯”。

　　“他走得很安详”

　　冯亦代病危的消息，黄宗英在几天前已经得知，只是苦于身体原因，她无法赶回北京爱人的身旁。她去年来上海华东医院看病，本打算配些药就回北京，没想到这一次竟是永别……

　　黄宗英一直与冯亦代的儿子联系，也已经从他口中知道了病危的消息。昨天下午，黄宗英得到冯亦代去世消息后，给上海作协人事处的李叶芳打来了电话。李叶芳告诉记者，黄宗英是个承受能力很强的老人，虽然言谈间听得出十分难过，但是情绪还比较平静。黄宗英表示，冯亦代走时很安详，而且时逢元宵，那天晚上“天上是灯，地下也是灯”……黄宗英因骨折暂时无法回北京，所以打算让一直跟在身边的保姆小琴回北京。

　　“笑着迎接黑的美”

　　冯亦代与黄宗英是在1994年结为伉俪的，两人的黄昏恋谱写了中国文坛一则佳话。两位老人在一起的日子，充满着快乐的色彩，他们一起朗读闻一多的《色彩》：“绿给了我发展，红给了我热情……在完成这帧彩图，黑还要加我以死。”读到这里，冯亦代就说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”

　　冯亦代的寓所高居一幢楼的7层，面积不大，冯亦代却十分满意：“倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，盏盏灯火，又像眨眼群星，仙境也。”冯亦代对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”但后来想想，冯亦代还是改变了主意“以前我总想当然是应该我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候，最后的时刻，也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来……”

    在2000年一本《色彩集》中，黄宗英老人的前言曾经记录着冯亦代先生病中的状况，冯老有一句话这样说：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”像是一种天意，23日，当大部分中国人还沉浸在元宵节的节日气氛中时，这位缠绵病榻数年的坚强老人，在北大医院走完了最后的人生，享年92岁。在他离世几小时后，北京上空就开始飘雪。一片银装素裹的世界，让这位老人的离去显得分外祥和与安静。


冯亦代和黄宗英在一起（资料照片）

　　据他的儿子冯浩介绍，老人是因前天脑血栓引发肺部感染，最后导致心力衰竭而离世。虽然现代医术并没有再造奇迹，但是医院的医护人员仍然认为，老人能支撑到今天，已经是奇迹中的奇迹。

　　对于他的离世，记者晚上采访到的冯老生前故交，反应都基本平静。《读书》当年的创刊者之一范用先生一连说了两个“解脱了”。与冯老夫妇有着深厚友谊的丁聪夫妇也认为这是个喜丧，“老人已经病了很多年了，而且有几年神思已经不太清楚，这样的离去对他是一种解脱。”据丁聪夫人沈峻回忆，丁聪与冯亦代先生是1937年在香港认识，要求进步的冯亦代先生和当时进步文化人士都很熟，他们二人还曾一起在上海编过进步刊物。最后又因《读书》走到了一起。“冯亦代介绍西方文坛作家的专栏‘西书拾锦’，每次都是丁聪配图。”对于这个专栏，沈峻评价说：“他那些文章等于为当时相对封闭的中国人打开了一扇窗。”

　　回忆与冯老在朝内大街166号共办《读书》的日子，三联书店编辑吴彬由衷感慨：冯老是太好太好的好人。他有自己的是非观，但是在为人处事上，他则是对所有的人都好。那片善意总是溢于神态。他是那种对人有发自内心的大爱的人。“冯老当时是《读书》副主编，每周都来朝内大街166号一次，他主管文学艺术。我们的初审稿他都过目，不仅关注稿件，还关注我们写的初评意见。他与我们从来都是平等交流，一点儿没有代沟，他的鼓励也让我们的自信心倍增。”“读书的专栏他坚持了有十几年，他也是给《读书》写稿最多的作者之一。”“那个时候还没有互联网，搜集那些资料冯老可是下了一番工夫，他同时还把一些重量级作者介绍到《读书》上来，像杨宪益、董鼎山、柳门、黄裳、金克木等。”吴彬评价说：《读书》最初的品格与风貌，都是与冯老分不开的。最让她惊讶的是，冯老晚年出版过好几部散文集，他的散文越写越漂亮。

　　学者李辉结识冯老，最初是为《北京晚报》约他的《居京琐记》，冯老对年轻人的厚爱与关照一直让他感怀于心。多年以来李辉一直在整理冯老的日记。曾编辑出版过他的上世纪40年代的日记《等待的日子》、1957年的日记《悔余录》。李辉至今还记得冯老晚年与黄宗英老人在三味书屋举行婚礼的情景。“我现在在整理冯老与黄老的情书，500多封情书出自八十岁的老人之间，还是那么充满激情，不改浪漫情怀。”能够将翻译的寂寞与生活的热情结合起来，李辉认为这是这一代五四文化人的共同特点。他颇有感触地说：“现在已经八十岁的这批文化人，都经历过苦难，但同时也被很纯粹的文化氛围熏染过，同他们相比，我们对于文化的感知以及对人生的认识，都要欠缺得多。”

　　多年受到冯老关照的艺术家巴荒，谈到老人的离去，几次难过得说不出话。她形容冯老就是她心目中的精神父亲。“我是先认识黄宗英后认识冯老的，1994年出版《阳光与荒原的诱惑》之后，冯老就提议为我编一本散文集，他给了我机会，但是我却没有积极应承。我知道这是他在生病之时特别想做的一件事，但我却因身体、事务等原因没有去做。没想到这个愿望永远不可能实现了。”巴荒回忆，“每次到冯老家，听他说巴荒来了，都能觉得满心的轻松。他并不多言，但是憨憨的，有一种强烈的父爱感觉。”（北京晚报 孙小宁）　

　　“病重时我来服侍你”

　　1999年，冯亦代脑梗塞后在家被专人看护，而黄宗英则因病住院，此时的冯亦代尚口齿不清，但仍然坚持给医院里的黄宗英打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你，若病情加重，我一定不离开你的床边。”他开始拒绝护士搀扶，自己起床，蹒跚学步，让老伴儿感知他挑战的信心，他“要把最重的担子挑起来”。只是老人终究在阅尽人间各种色彩之后，微笑着迎接了黑色的美丽……(新民晚报 夏琦)  

　　23日的北京，漫天飘飞着鹅毛大雪。就在本该圆满团聚的一天，冯亦代老人却作别了身后白茫茫的世界，离开了他身边的朋友们；离开了深爱他的妻子黄宗英；离开了他的读者。下午2：30，冯亦代在北大医院去世，享年92岁。

　　成就左翼文化工作

　　对于我国读书界，冯亦代这个名字并不陌生。自上世纪30年代起，他在出版界、文化界就非常活跃，曾与戴望舒、郁风等人在香港办文化刊物。1941年去重庆，创办出版社，1943年组建中国业余剧社，茅盾任社长，冯任副社长，抗战胜利后在上海编译出版《美国文学丛书》，翻译了海明威、斯坦贝克等美国文学作品，曾组织编译《当代美国小说选》，与人合译欧文·肖的长篇小说《富人·穷人》。另外，他还写了大量的文学评论、散文、随笔，已出《冯亦代文集》五卷。新中国成立后在外文出版社工作多年。同许多文化人遭遇相同，1957年被打入另册，尘封20余年，直到“四人帮”倒台才翻过身来。冯亦代在年过半百以后，才又重新焕发了青春。

　　冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英当年听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，成就了左翼文化工作。

　　与黄宗英老来相伴

　　“天意怜幽草，人间重晚晴。”一生经历过不少历史大事件的冯亦代，1994年与黄宗英结为伉俪，时年冯亦代八十有一，黄宗英六十又九。他俩同气相求，相依相伴，互慰互勉，琴瑟和鸣，被文坛传为盛世佳话。

　　近年来，冯亦代因病已不便写文章了，黄宗英觉得有些史料当事人不写，就可能失传了，劝他写一些记忆中的“碎片”，留作史料。冯亦代却一本正经地说：“有些事到死也不能讲。”黄宗英说：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为“七十岁以后结婚的一年顶十年”。

　　阴差阳错与书结缘

　　冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，“把自己‘输’成为‘做了一辈子龙套’。”似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老哥们。（《文汇报》/陈熙涵 ） 　　 　　

　　冯亦代辞世

　　出版、翻译皆有大成 92岁高龄无痛离去——

　　我国著名出版家、翻译家冯亦代先生因病于23日在北京去世。冯先生的女儿冯陶介绍说，去年秋天父亲的病情加重，由肺部感染引起其他脏器的衰竭。医生曾报过很多次病危，但他的生命非常顽强，每次都挺了过来。23日，92岁的父亲昏迷着离去，没有太大痛苦。

　　女儿冯陶：父亲让我们喜欢上文学

　　父亲住院大概有一年零十一个月。几年前住过半年医院，后来回家基本一直卧床，卧床时间长了，肺部感染，在2003年非典以前再次住进了医院。2003年11月父亲开始用呼吸机。用上呼吸机之后，父亲就不能说话了。之前，他还能说一些，但不太清楚，也比较简单。但是感情流露是有的。有的时候我们在病房里和护工说话，以为他睡觉了，说话没注意，说到他的老伴黄宗英回上海，他马上就把手伸到空中，像要抓住什么。我们吓坏了，就赶紧安慰他。这次病重之前，从他的眼睛里还能看到感情的流露。我去医院看他，叫他“爸爸”，他就把头转过来，看着我，但是没办法说话了，我想他心里是在想着什么的。高兴，就看着护工笑；护士来打针他不喜欢，就伸出手要打人。去年10月，黄宗英到医院看他，他也比较激动，监视仪显示心跳加快。他的散文是我们学不来的，非常清淡，好像是白描，但内涵丰富。我是学医的，不太会写东西，父亲让我们喜欢上文学，喜欢读书。

　　漫画家丁聪：我是“护冯委员会”一员

　　我和冯亦代是1937年在香港认识的，到现在快70年了。新中国成立后，我们从香港回到北京，先后都在国际新闻局、外文出版社工作。我在《人民画报》当副总编，冯亦代分到外文出版社出版部当副主任。后来，因为历史原因，大家又没有联系了。直到1979年《读书》杂志筹备创办，我们又成为同事，经常为杂志编辑工作见面、讨论。冯亦代在《读书》上有个栏目叫“西书拾锦”，介绍国外的作家、作品，我给他介绍的外国作家画肖像。他这个人非常热心，喜欢帮助人，很温和。有一次我生病，住在北大医院，冯亦代的女儿在那个医院工作，知道了回去就和她妈妈说了。没想到我开了刀之后，他们就送了鸡汤来，第三天又送肘子汤。他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老哥们儿。

　　学者李辉：他耐着寂寞从事中西方文化沟通

　　冯亦代最早是个新闻家、出版家。上个世纪30年代抗战期间办英文的《中国作家》；而后又和郁风、徐迟等人在香港办文化刊物《耕耘》杂志，主编《电影与戏剧》杂志；上个世纪50年代初任新闻出版总署国际新闻局秘书长；1979年参与创办《读书》杂志，成为一代老出版人。

　　冯亦代还是翻译家，最早翻译了海明威的《第五纵队》，后来还翻译英国毛姆、美国辛格等人的作品。但翻译并不是他的主业，在我看来，他的重要贡献是写了大量介绍西方文学和文化的文章。特别是《读书》杂志创办之后，将近20年时间，他每期在《读书》上发表专栏文章，介绍西方文化、读书内容的文章。他的“西书拾锦”成为中国读书界一大书评品牌，文章信息量大且很及时，对大家了解西方起了非常重要的作用。我到他家去，能看见他家堆着董鼎山及其他朋友从美国、英国寄来的《泰晤士报》、《纽约时报》书评周刊，他觉得有意思的就翻译、编写后，发在《读书》上。

　　这种工作实际上是很寂寞的，而且费力不讨好。看很多资料，写的是两三千字的小文章。但那些短小的文章，对《读书》的读者来讲，却大开了眼界。他耐得住寂寞，痴迷于中西方文化沟通。有的时候，我去找他聊天，他会兴高采烈地和我说，过了好几天想到一个恰当的词语表述英文词汇的那种快乐，真是无法形容。他把浪漫的文人的气质、严谨的翻译、寂寞的书评介绍糅合在一起。

　　《读书》编辑吴彬：冯老请我们作序

　　冯老是一个少有的大好人。对于我们晚辈，当年刚刚参加工作，20多岁，工作中总会有胆怯。而在那些老先生和大学问家面前，我们也没有想到在工作中能够有多少创造性。也是面对我们这些晚辈，冯老鼓励我们的方式就不一样。他看到我们有一点可以发扬的地方就毫无保留地夸奖，让我们感到一种温暖和放松。当时冯老自己出书，请人写序，他周围无论是同辈人还是学者有那么多的名人可以找，但是他偏偏请我们为他的书写序。有了他这样的关怀，使我们在他面前毫无负担，甚至敢于胡说八道，因为我们心里十分清楚，他是实实在在关心晚辈。

　　萧乾夫人文洁若：他待人宽厚，不说假话

　　他待人宽厚，从不说假话，人品文品都很好，也很守信用。我与他早年间有一次接触印象很深，当时单位反右开冯亦代的批判会，因为萧乾也被打成右派，所以在我去参加批判会时当时的负责人就希望我回避，也就是那次我开始了解冯亦代，后来他和萧乾我们成了好朋友。冯亦代对作品中的文字看得很细致，包括对作品中“小水”和“小便”的译法的疑问，他都会直截了当地提出来，是一个很直率的人。

　　作家张抗抗：他就像一本书不停地打开翻动

　　冯老是一位特别善良、淡泊名利、一生勤奋的人。在我们近20年的来往中，我每次去冯老家都会看到他在读书，五六年前，有一次我去看他，他向我询问起当时比较流行的霍金的《时间简史》，其实我也没有啃完这本书。这么一个老人却要向我借这样一本很难啃的书，说明他在不停地读书。他读书后还尽力把自己嚼过的东西再返还给读者，他认为这是知识文化本能的责任。他多次脑梗，一次次被抢救过来。五年前一次生病，我们去看他，当时他说话都困难，急得直哭，然而就是那样还关心我写了什么书，还要看书。他在病中写过一篇文章叫《难我不倒》，也就是这四个字支撑了他很长一段时间，就是在两三年前我们去看他，他还在读书，并很愿意与我们交流，他在不断地思考，对社会、对文化状态的忧虑也不时显露。他的生命力非常顽强。他就像一本书不停地打开翻动着，想到这儿就让我感到有些辛酸。（《北京青年报》/陶澜 伦兵） 　　

　　翻译名手 《读书》元老：

　　平生事

　　对于我国读书界，冯亦代这个名字并不陌生。他是赵丹、黄宗江的至交，当年文艺界都称他“二哥”。他主张以开放的态度译介当代外国文学，并在美国文学的评介研究方面作了不懈的努力。其代表译著有海明威的《第五纵队》等近20本书，著有《西书拾锦》、《湾流集》等多部著作。

　　冯亦代，1913年生，浙江杭州人。他毕业于上海沪江大学（现华东工业大学校址），专业为工商管理。自上世纪30年代起，他在出版界、文化界就非常活跃。曾与戴望舒、郁风等人在香港办文化刊物。1938年到香港，在《星报》任职，参与创办英文刊物《中国作家》，参与出版《耕耘》、《电影与戏剧》，并为后者的主编。1941年去重庆，创办出版社，1943年组建中国业余剧社，茅盾任社长，冯任副社长，抗战胜利后在上海编译出版《美国文学丛书》，翻译了海明威、斯坦贝克等人的作品。新中国成立后，曾任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长，1952年任外文出版社出版部主任，英文《中国文学》编辑部主任。1957年被打入另册，尘封20余年。但由于在“五七干校”劳动期间，从事力所不及的沉重苦役，使双脚变形，健康大受影响。冯患脑血栓塞症，抢救后，落下左上肢和下肢行动困难的伤残。

　　冯亦代在年过半百以后，才又重新焕发了青春。1979年的4月，他与陈翰伯、陈原、范用、史枚、倪子明、丁聪等集合在一起创办了《读书》杂志,写了大量的文学评论、散文、随笔，已出《冯亦代文集》五卷。 　　

　　冯亦代与黄宗英的黄昏恋：

　　桑榆情

　　1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与散文家冯亦代结婚，冯亦代曾是黄宗江和赵丹的挚交。黄宗英和冯亦代在一次很偶然的聚餐会上相识，当时冯亦代的夫人已过世许久。

　　“我就给哥哥写了一封信，我说我想跟冯亦代结婚，如果你们同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个比自己大一轮的人很不理解，而黄宗英认为：正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。几十年来，黄宗英是这样想的，也一直是这样做的。

　　两位老人曾沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候老头就对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”黄宗英与冯亦代的这段黄昏恋情，如同年轻人们的一样曼妙美好。冯亦代给黄宗英写了许多情书，她在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”（《北京青年报》）

[时空记忆]冯亦代·我们是蝴蝶   



　　冯亦代的散文集《色彩集》出版了。书中的两百多篇散文都是他近几年抱病写作的，经历了七次突发性脑梗塞后，冯亦代已经不能再从事翻译工作，但他从未放弃写作。 　　

　　冯亦代：没有放弃，因为我觉得，我这个人好多事情还没做完呢，怎么放弃，不能放弃，我把它（书）出完了才可以交账。

　　早在1941年，因为抗日宣传的需要，冯亦代开始了英美文学翻译生涯。他的第一部译著就是海明威的剧本《第五纵队》，并从此对海明威产生了浓厚兴趣。

　　冯亦代：你要翻译一样东西，你非要爱上这个东西不可，（爱上）某个人的翻译，我很少翻别人的作品，大部分都是海明威的东西，因为他的东西和我性格的一面很近。

　　海明威是一个讲究文体的作家，冯亦代在他的译著中，也努力体现出海明威独有的语言风格。

　　冯亦代：在你开始（翻译）时，这个作家欢喜的你也要欢喜，所以海明威蛮难搞，因为他的爱好非常广，但是这一点合了我的意思，我的爱好也非常广，所以也慢慢地熟悉他。

　　在冯亦代的翻译生涯中，他翻译了众多的外国文学作品，但他最钟爱的作家仍然是海明威。

　　冯亦代：我就是把海明威的东西，不但是这本书（《第五纵队》），从他的第一本一直到最后一本，他死了以后，人家把他的遗作翻译，我都研究。

　　冯亦代1913年出生于浙江杭州一个书香门第，36年毕业于上海沪江大学。抗战爆发后，他积极从事左翼戏剧和电影运动，并编辑出版中国作家、耕耘、世界晨报等报刊。建国后，担任新闻总署、国际新闻局秘书长，后任外文出版社出版部主任，编辑出版《艺林》、《读者》等杂志。

　　冯亦代：我大概十三、四岁那个时候，我就立下了一个志向，我想做副刊编辑，我自己把（自己的）分量称了称，我只能帮人家做，不能做主角，那么我就自愿帮人家做，做二手、副手。

　　冯亦代集翻译家、出版家、散文家于一身，朋友们送他个外号“百有份”，而他却自称“跑龙套”。

　　冯亦代：是跑龙套，事情是这样，“百有份”不是你自己去找，人家某样事情搞不下去了，就找我给他找找办法，那么我就（搞），你搞不下去了，我来搞起来，我来帮你搞起来，就这样。

　　冯亦代是个重感情的人，在他30多岁时，文艺界的同辈便尊称他为冯二哥，如今二哥几乎成了他的代称。

　　冯亦代：我总觉着一个人只要抱定一个宗旨，我绝不把人家踩下去，自己好，这个人就存在，否则你这人虽然生着，跟死的一样。

　　黄宗英：二哥，报还没有来，信先分了。

　　1993年在冯亦代的前妻郑安娜去世两年多后，多年来一直被他称为小妹的黄宗英走进了他的生活，当年80岁的冯亦代与68岁黄宗英的婚事被传为文坛佳话。

  

　　黄宗英：我觉得一个好人就应该有一个比较顺当的晚年，我们是几十年前就认识的，当时赵丹活着的时候，我们五十年代老要到北京来领任务的，每次到北京来就一定要看二哥，多匆忙、多匆忙，还非要去看二哥不可。

　　冯亦代：我对感情就是一旦你遇到一个人（她）要嫁给你，比如说黄老师，我觉得她可以，我可以接受她，如果有一个人有许多人来抢，我不去抢，我为什么不抢，因为有人比我还要好，她应当有一个更好的人。

　　98年1月，冯亦代第五次突发脑梗塞，等他被抢救苏醒后，艰难地写下四个字“难我不倒”。

　　冯亦代：我那次也是生病没用了，我就想还要有用，写“难我不倒”，表示我还要做人。

　　每次从死神的阴影下挣脱出来，冯亦代就感觉好像走路又上了一层台阶，他说“我将笑着迎接黑的美”。

　　冯亦代：现在我觉得过着快快活活的生活，生活要自己去过的，你快活了就是快活的生活，你不快活了就是不快活的生活。

　　为了恢复说话能力，现在冯亦代每天都要做发音练习。

　　黄宗英：泰戈尔的《春之循环》，说春之循环。

　　冯亦代：春之循环。

　　黄宗英：我们是蝴蝶。

　　冯亦代：我们是蝴蝶。

　　黄宗英：蜕化了年纪的茧。

　　冯亦代：蜕化了年纪的茧。

　　黄宗英：自由自在。

　　冯亦代：自由自在。

　　黄宗英：我们是蝴蝶。

　　冯亦代：我们是蝴蝶。

　　黄宗英：蜕化了年纪的茧。

　　冯亦代：蜕化了年纪的茧。

　　黄宗英：自由自在。

　　冯亦代：自由自在。（央视国际）

fengpg

　　一位受人尊重的翻译家离开了，他曾经为与外部世界隔绝的中国文化打开了一扇窗子，他的人生轨迹和精神让我们深为感动，是我们冯氏族人尊敬的老者，冯氏后人学习的榜样，冯亦代老人的成就和贡献是冯氏家族的骄傲和自豪．