点滴忆冯老

冯火求

　　一个人从这世界溘然而逝，却在他人心中留下了足迹。听冯老的亲友谈冯老的点点滴滴，帮我们在印象中拼出了色彩更丰富、细节更清晰的冯老。轻轻辨识这些心灵深处的足迹，感受到一种人生最大的圆满和幸福乃是活在他人的心中。

　　我妈妈“文革”时被关牛棚，得了青光眼，又延误了看病的时间，回来之后看书要戴眼镜之外再拿一个放大镜。但他们还是做了大量的翻译和写作工作。因为妈妈英文底子很好，爸爸的文学功底好，很多翻译作品都是他们合作完成的。１９９１年，妈妈去世之后，爸爸觉得翻译太费劲，就不再作翻译，以写散文为主了。

　　我们是懂道理的人，我们知道子女怎么也代替不了爱人，我们也不可能整天陪伴爸爸。而且这么多年，爸爸和宗英阿姨的感情一直很好，是她陪着爸爸走完了后半程，让爸爸过得很快乐，很幸福。

　　——女儿冯陶

　　他是外文局第一个被打成右派的人，但是当年和他一起倒霉的人，都能感受到他的关心。有一个也是搞翻译的人叫符家清，被打成右派之后，家里有好几口人每个月只有５０多块钱的生活费，冯亦代虽然自己当时情况也很困难，但每年都支持符家的孩子上学，帮助他完成学业，符家因此非常感激他。

　　——张彦（冯亦代外文局同事）

　　他不仅很能写文章而且为人热情，极能团结人。抗战时期，我在重庆认识他，那时候他在印钞票的机关工作，收入比较好，我们那些穷朋友很多都得到过他的帮助，大家都称冯亦代为二哥——因为武大郎是大哥，武松是二哥嘛。

　　——范用（《读书》杂志前主编）

　　小妹（黄宗英）在其夫赵丹逝世１３年，二哥（冯亦代）在其妻逝世３年后，二人结为夫妇。他俩的年龄相差整一轮，亦代８０，宗英６８，且均属病体。宗英告诉我：一日大家出去玩，宗英说：“二哥，快走哇！”亦代说：“小妹，我走不动了！”宗英对我说：“我就爱上他了！”这种由怜生爱的心态，我是充分理解的。宗英还对我说：“我嫁他时就准备了临终关怀。”他们说他们的婚姻是“归隐书林”，他们做到了，亦代早就患有高血压，脑梗塞多年多次，宗英去西藏，血管变形，形成腔隙性脑阻塞。他二人虽梗且阻，但脑却未塞，在小西天“七重天”的有似“小木屋”的斗室陋室分写合写了一本又一本……他俩的结合是值得肯定的。

　　——黄宗江（剧作家、表演艺术家）

　　亦代二哥平生最重友情，尤其是有过引路知遇之恩、能够倾心相叙的前辈和朋友，平时晤谈，说得最多的也是朋友。他亲和平易、交游广阔，很有点“天下何人不识君”的风度，但在大庭广众中却从不张扬，从不高谈阔论。

　　——袁鹰（著名作家，《冯亦代文集》全集序作者）

　　“听风楼”是５０年代旧式楼房中一套两居室中的一间，不向阳，约十八平方米，兼做书房、卧室、起居室之用。当冯伯伯八十高龄后在女儿的帮助下住房得到了稍许改善，一位来访的编辑事后感叹：想不到这位大作家的住房竟如此简陋。话传到冯亦代耳中，他大吃一惊：“女儿将房子收拾一新，是我入世以来最觉得舒心的住房，而这位外省朋友，竟然看不入眼。我真不知如何是好了，也许是我的物质欲望太低的缘故。”　　　　——叶稚珊